큰 프로젝트를 만들어가는 일은 반찬이 많은 밥상을 차리는 일과 비슷합니다. 다양한 반찬을 각각 맛있게 만들어야 합니다. 또 전체가 조화로워야 합니다. 그래야 성공입니다. 따라서 성공을 위해선 해본 요리로 프로젝트를 꾸미는 것이 안전합니다. 그런데, 여러분 그럴 때 없으세요? 나도 먹어본 적 없는 실험적인 메뉴를 꼭 하나 넣고 싶다는 생각을 멈출 수가 없을 때요.

오늘 이야기는 지난 6월 철원에서 1,500명의 마음을 사로잡은 ‘우정팔찌’ 제작기입니다.

우정원정대와 우정팔찌

우정원정대는 다양한 장애 유형의 관객들과 DMZ 피스트레인 페스티벌 2026을 한껏 즐기고 온 프로젝트였습니다. 피스트레인은 힙스터들의 사랑을 듬뿍 받는, 정말 재밌는 축제입니다. 저도 작년에 처음 가봤는데요. 선곡도 좋고, 음식도 맛있고, 무엇보다 초면인데도 서로 격의 없이 어울리는 우정 넘치는 문화가 참 특별한 곳입니다. 그런데 접근성이 좋지는 않습니다.

이 좋은 걸 모두가 누렸으면 하는 마음에 조금다른 주식회사와 의기투합해 풍성한 밥상을 차렸습니다. 프로젝트의 핵심 구성 요소는 (1) 현장에 접근성 지원 부스 설치해서 필요한 물품 대여하기 (2) 이동 지원이 필요할 때 함께 이동하는 스태프 꾸리기 (3) 안전하고 편하게 무대를 볼 수 있는 컴포터블존 설치하기 (4) 휠체어로 탈 수 있는 특장버스 운행하기였습니다.

여기까지만 해도 구색이 맞는 한 상입니다. 그런데, 듣도 보도 못한 실험적인 메뉴를 하나 더 넣고 싶다는 생각이 드는 거예요. 만들어 본 적도, 먹어본 적도 없으므로 나도 내가 뭘 하자는 건지 정확히 뭐라고 설명을 못 하겠지만, ‘아, 여기 그게 딱 들어가면 좋을 것 같은데!’ 하는 생각이 들 때가 있잖아요? 그것은 괴식이 될지, 정갈한 한 상의 대미를 장식할 ‘킥’이 될지 알 수 없었던 (5) 우정팔찌라는 기획이었습니다.

겹겹이 사상누각

우정팔찌의 실물입니다. 부스에 오는 관객들에게 저 형광 팔찌를 채우고, 심리 테스트 형태의 간단한 임무 유형 테스트를 권유합니다. 몇 가지 질문에 답하면 ‘나만의 임무’를 받게 됩니다. 임무는 모두 장애인은 물론 어린이, 고령자 관객을 환대하고, 함께 축제를 즐기는 방법들입니다. 이렇게 은근슬쩍 임명된 대원들이 우정팔찌를 차고 축제 현장 곳곳에 배치되어 있으면, 걱정과 부담을 안고 피스트레인에 온 장애인 관객들이 더 편하고 즐겁게 놀 수 있을 거란 기획입니다.

위험천만한 기획이었습니다. 가설을 이중으로 돌파해야 했거든요. 성공하려면 두 개의 가설이 참이 되어야 합니다. 첫 번째 가설은 우리가 준비한 1,500개의 우정팔찌와 임무 카드를 1,500명의 관객들이 가져갈 거란 것입니다. ‘이런 거 왜 해?’ 하고 안 팔리면 땡입니다. 둘째, 장애인 관객들 눈에 팔찌를 찬 사람들이 보이고, 그 경험으로 인해 더 편안하고 즐거울 것이다. 대기권 돌파도 해본 적 없는데, 우주선을 대기권 밖으로 보내 달 착륙까지 연달아 해내야 하는 느낌이랄까요?

가장 끔찍한 상상은 가설이 1단계만 참이 되는 것이었습니다. 팔찌 디자인, 임무 유형 테스트를 동료들이 멋지게 만들어가는 걸 보다 보니 ‘잘하면 1,500명 꼬실 수 있겠는걸?’ 하는 생각은 들었습니다. 근데, 1,500명이 팔찌 다 차고 있는데 아무 효과가 없다면요? 보기엔 아름답지만 간이 하나도 안 맞아 먹을 수 없는 음식입니다. ‘보여주기식’으로 낭비만 한 셈이 됩니다.

‘보여주기식이 되고 망했다’니, 와, 정말 와들와들 떨리게 너무 겁나는 일이잖아요?

이중가설 돌파, 그러나 찝찝한 점

천만다행, 이중가설을 돌파했습니다. 우정팔찌는 기대 이상의 인기를 누려 해 지기도 전에 물량이 동이 나 버렸고요. 장애인 관객 대원들의 후기에는 우정팔찌를 차고 곳곳에 포진된 현장 대원들의 존재가 도움이 되고 좋았다는 의견이 많았습니다. 또, 느닷없는 임무를 받은 현장 대원의 약 80%가 ‘장애인 관객과 축제를 함께 즐겼다’고 설문에 응답한 점도 기대 이상의 성취였습니다. 잘 되어서 너무 좋았습니다. 우정팔찌 망했으면 저 무릎 꿇었을지도 몰라요.

그런데, 팔찌를 나눠줄 때 ‘장애인 관객들을 환대하는 포용적 축제를 만드는 일에 동참해 달라’고 설명했던 것이 찝찝합니다. ‘환대’라는 말은 주인과 손님을 나눕니다. 장애인 관객을 환대받을 손님, 비장애인 관객을 환대의 책임을 지는 주인의 자리에 배치합니다. 다정한 단어이지만, 이 맥락에서 환대라는 말을 고르는 순간 '현재는 주인의 자리에 장애인 관객이 아직 없음'을 선언합니다.

캠페인의 대상인 다수의 비장애인 관객에게 ‘환대’라는 말은 쉽고 유용합니다. ‘환대’라는 말에 캠페인 취지를 다들 찰떡같이 이해합니다. 그러나, 페스티벌에 이미 주인의 마음으로 가 있었던 장애인 관객들은 갑자기 ‘환대의 대상’이 되는 상황을 어떻게 느꼈을까요? ‘취지는 알겠으나, 좀, 그렇네’ 하고 생각하는 분도 있었을 것 같습니다.

그렇다면 장애, 비장애가 아니라 ‘처음인 사람’(손님), ‘와본 사람’(주인)을 균열선으로 두고 캠페인을 기획했다면 어땠을까요? 위와 같은 불편함은 없어집니다. 그러나 설명이 모호합니다. 1,500명을 설득하기 어려웠을 것이고, 장애인 접근성을 보장해야 할 필요성을 알리기도 더 어려웠을 것입니다. 찝노답, 찝찝한데, 정답이 없는 문제입니다.

최근 재밌게 본 연극 프로그램북에서 이런 문장을 읽었습니다. “우리의 시도가 완벽할 수 없음을 안다. 어딘가 엉성하거나 누군가 불편할 수도 있다. 하지만 우리는 다시 질문하고 재차 부딪치는 이 환대의 시도들이 유효하다는 것 또한 안다.”

찝노답 문제를 푸는 것의 괴로움은 실수 없이 완벽해야 할 것 같은 영역에서 반드시 일정하게 실패한다는 데 있습니다. 끝나고 보면 누군가 불편했겠구나 하는 생각이 듭니다. 그러나, 그럼에도 시도하는 편이 낫다고 생각합니다. 왜냐하면 우정원정대 정말로 좋았기 때문입니다.

모두 더위 조심하세요!
당신의 친구 이대호 드림.

저는 지금 일본 다카마쓰입니다. 다카마쓰는 우동으로 아주 유명한 곳인데요. 그중에서도 전일본 1위 우동집(일본 맛집 가이드 타베로그 기준)인 스자키 식료품점에 왔습니다. 근데, 줄이 너무 기네요? 한국보다 더 습하고 더운 다카마쓰의 길거리에서 시간을 가장 빠르고 알차게 보내기 위해 여러분께 보낼 이 편지를 씁니다. 시의성을 고려한 오늘의 주제, 제가 최근 배운 폭염 공략법 세 가지입니다.

가깝고 마트에서 복숭아를 사세요

지난 주말, 친구들이랑 점심을 먹는데 샐러드가 나왔습니다. 샐러드에 복숭아가 몇 조각 들어 있었는데요. 무심코 한 조각 집어 입에 넣었는데, 이럴 수가! 너무 달콤하고 시원하고, 과즙이 풍부해 입안에서 물풍선이 터지는 것 같았습니다. 저는 복숭아를 잘 사 먹지 않습니다. 맛의 편차가 커 실패할 확률이 높다고 생각하기 때문입니다. 너무 맛있다고 했더니 한 친구가 그러더군요. “몰랐어? 요즘 복숭아 맛있어!”

저만 몰랐을까요? 근데 왜 요즘 나오는 복숭아들이 맛있을까요? 궁금해서 알아봤습니다. 복숭아 맛을 결정하는 요인은 크게 세 가지입니다. 첫째는 당분과 산도, 둘째는 향기를 머금은 정도, 셋째는 부드러운 정도라고 합니다. 당도는 높고 산도는 낮을 때, 향이 보존될 때, 복숭아를 물렁하게 만드는 펙틴이 많이 생길 때 우리는 “으앙, 이 복숭아 너무 맛있어!”라고 생각합니다.

기온은 높고, 비가 좀 안 내려야 이 세 가지 요인이 극대화된다고 합니다. 맞습니다. 최근 견딘 폭염과 무더위는 우리를 불행하게 했지만, 맛있는 복숭아를 만들어냈습니다. 폭염이 인류가 감당해야 할 벌인 줄만 알았는데, 맛있는 물렁 복숭아라는 선물이 있었습니다. 폭염에 괴로우셨던 보답이 가까운 마트에 준비되어 있습니다. 대가는 이미 치르셨으니 복숭아를 놓치지 마세요!

*저처럼 과일 깎아 먹어본 적 없어 시도가 망설여지는 분들께 드리는 복숭아 까먹는 방법 영상

아이스 드립 커피 쉽게 만드는 방법

한 2년 정도 된 것 같아요. 집에서 커피를 내려 마시기 시작했습니다. 계기는 드립 백이었습니다. 종종 드립 백을 선물로 받으면, 어떻게 쓰는 줄 몰라서 두다가 그냥 버렸…는데요. 문득 아깝고 미안해서 설명을 제대로 읽어보게 됩니다. 그렇게 뜨거운 물을 부어 마셔봤는데 맛있더라고요. 드립 백을 사서 먹다가, 어느새 원두와 드리퍼, 서버를 사서 내려 먹게 됐습니다.

자주 내려 먹으면서도 안 풀리는 궁금증이 있었습니다. 카페에 가면 아이스 드립 커피를 금방 만들어주는데, 그 방법을 잘 모르겠더라고요? 뜨거운 물로 커피를 내린 뒤 얼음을 마구 넣으면 온도가 떨어져 시원해지기는 하지만, 묽어집니다. 그걸 피하려면 커피를 내리고, 식을 때까지 기다렸다가 얼음을 넣으면 됩니다. 그런데, 시간이 30분은 걸립니다. 카페에서는 5~10분이면 해주던데 어떤 물리법칙을 이용하는 걸까요? 미지근한 물로 커피를 내리는 걸까요?

최근에 커피 맛 좋은 카페에 갔다가 용기를 내서 여쭤봤습니다. 집에서 여러 시도를 해봤는데 잘 안되더라, 방법이 무엇인가요? 영업 기밀을 훔치려는 산업 스파이가 된 듯 제 발이 저렸지만, 아주 친절하게 알려주셨습니다. 서버에 얼음을 조금 채우고, 물은 평소처럼 95도 정도로, 관건은 원두 양을 2배로 넣으면 됩니다. 그럼 묽지 않은 아이스 드립 커피가 탄생합니다!

진작 물어볼 걸 그랬습니다. 괜히 이상한 실험 한참 했네!

요즘 최고의 산책 코스, 아모레 소장전

저는 사실 미술 전시를 즐겨 다니는 편은 아닙니다. 글이나 말로 표현되지 않는 그림이나 조각, 영상 같은 추상적인 무언가를 이해하고, 만든 이가 전하고자 하는 복잡한 어떤 것을 받아들이는 능력이 별로 없기 때문입니다. 제가 좋아하는 것은 ‘이야기’입니다. 그래서 전시를 보러 가도 설명을 열심히 읽는 편입니다. 작가가 누구고, 어떤 일화가 엮여있는지 등등이 궁금할 뿐이죠.

그런 저로서도 최근에 다녀온 아모레퍼시픽 소장전은 참 재미있었습니다. 두 가지 이유였는데요. 첫째는 아름다운 것이 많아서였습니다. ‘오, 정말 아름다운걸?’ 하는 생각이 드는 그림, 설치 미술품들이 많았습니다. 그래서 잠깐 일상에서 벗어나 좋은 풍경을 보면 기분이 좋아지는 것 같은 즐거움을 느꼈습니다. 조직의 본질이 ‘아름다움의 추구’에 있는 아모레퍼시픽이라서 소장품들도 보기 좋은 것이 많은 걸까 하는 생각도 들었습니다.

둘째 이유는 해설이었습니다. 가서 앱을 설치하면 제 이어폰으로 작품당 1~2분 분량의 설명을 들으며 구경할 수 있습니다. 궁금한 작품 앞에 서서 적당히 자세한 해설을 들으며 전시물들을 하나씩 격파해 나가다 보니 지루할 틈이 없더라고요. 공간도 넓고, 시원하고, 접근성도 좋아서 같이 간 친구들의 존재도 잊고 2시간 동안 흥미진진하고 쾌적한 산책을 했습니다. 저처럼 산책을 좋아하는 분들께는 최고의 여름 산책 코스가 아닌가 싶습니다.

*아모레퍼시픽 미술관은 신용산역 앞에 있고, 여기서 예약하고 가시면 편합니다.

아모레 소장전을 보고 집에 돌아오는 길, 마트에서 복숭아 5개를 샀습니다. 그리고 이번 주 밤마다 하나씩 꼬박꼬박 까먹었습니다. 집에 와서 한 알씩 냉장고에서 꺼내 깎고, 썰고, 아이스 커피까지 내려서 식탁에 놓고, 식탁 방향으로 선풍기까지 틀어놓고 나면 태어나길 잘 했다는 생각이 듭니다. 여러분도 여름 가기 전에 꼭 해보세요!

한국보다 덥고 습한 다카마쓰에 여름 휴가 온
여러분의 친구 이대호 드림.

며칠 전 책을 읽다가 '탕진'이란 단어에 붙들렸습니다. 책 내용은 뮤지션인 주인공이 음악에 돈을 다 탕진했다는 내용이었습니다. 유튜브 뮤직에 만 원씩 쓰는 것이 다인 저랑 아무 상관 없습니다. 근데 왜 붙들렸을까, 곱씹다가 깨달았습니다. 올해 들어 갑자기, 얼마 남지 않은 것 같은 젊음이 아깝게 느껴지기 시작했는데요. '탕진'이란 단어가 그 느낌에 꼭 맞았던 것입니다.

36.5세의 초조함

작년, 계단뿌셔클럽에서 같이 활동하는 대학생 친구 A와의 대화였습니다. 함께 활동한 한 시즌을 회고하는 시간이었습니다. 아주 훈훈했습니다. 충분히 이야기를 나누고, 서로에 대한 감사와 칭찬으로 마무리를 하는 대목이었는데요. A가 제게 진심을 담아 말했습니다. "저는 저보다 나이 많은 사람에게 별로 기대가 없는 편인데, 대호님 같은 좋은 기성세대를 알게 되어 좋았어요."

이때만 해도 굴하지 않고 스스로 '무슨 소리야! 난 젊은이지!'하고 생각했습니다. 그런데, 만 36세가 된 올해부터는 젊음의 시간이 끝나간다는 생각이 정말 듭니다. 에너지 넘치는 해사한 얼굴의 친구들을 보면서 '저 젊음이 부럽다!'는 남사스러운 생각도 올해 처음 해본 것 같아요. 초조합니다. 뭐든지 할 수 있는 기회의 시간이 끝나간다는 생각이 들어서 그런 것 같습니다.

이런저런 후회도 많이 했습니다. 뭔가를 곱씹으며 후회하는 제가 생소했습니다. 저는 사실 후회라는 종류의 생각 자체를 잘 안 하면서 살았습니다. 과거에 관심이 적은 편인 것 같아요. 그런데 젊음이 별로 남지 않았고, 귀중하게 써야 한다는 생각을 하다 보니, 자연스럽게 지나간 젊음을 잘 쓴 것인지, 허투루 탕진하지 않았는지 맥고나걸 교수님처럼 깐깐하게 따져보게 되더라고요.

젊음은 반드시 탕진한다

곰곰이 생각해보니 저는 젊음을 탕진했습니다. 그리고 '젊음의 탕진'은 필연인 것 같습니다. 왜냐하면 젊음의 온전한 가치를 그 당시에 알 수 있는 사람은 없기 때문입니다. 얄밉게도 완벽히 알맞게 쓸 수 없고, 그것이 빠져나간 뒤에야 정확히 알 수 있는 것이 젊음의 속성이라는 생각이 듭니다. 그런 의미에서 젊음은 탕진의 시간입니다.

젊음이 넘칠 때, 사람들은 물정 모르는 관광객처럼 젊음을 씁니다. 내가 가진 외화의 가치, 낯선 곳의 물가를 잘 몰라서 바가지 쓰는 줄도 모르고 신나게 돈 쓰는 관광객처럼 행동합니다. 커리어상 도움 되는 일을 하지 않고 노는 데 쓴다는 의미가 아닙니다. 시간을 더 잘 쓸 수 있는 가능성이 없는지 깐깐하게 따져보지 않고도 잘 선택하는 경향이 있다는 뜻입니다.

구체적으로 어떻게 탕진했는지 생각해보니 두 경우가 있습니다. 하나는 '그때만 할 수 있었던 선택' 대신 '나중에도 할 수 있는 걸' 선택하는 탕진입니다. 많은 체력, 정신력, 무모함이 필요한 선택이 전자에 해당합니다. 대표적으로 창업, 유학, 전직 같은 것입니다. 다른 하나는 '더 집중하지 않은 것'입니다. 저는 머리가 더 잘 돌아가던 대학교 때, 공부를 우습게 보고 성실하게 하지 않은 걸 후회합니다. 그러나 다시 돌아가도 그 가치를 다 알진 못할 테니, 또 탕진할 것입니다!

남은 젊음은 어떻게 탕진할 것인가?

처음 이 고민을 시작할 때 저의 질문은 '어떻게 하면 남은 젊음을 탕진하지 않고 가장 효율적으로 쓸 수 있을까?'였습니다. 그런데 질문을 바꾸게 됩니다. 어차피 젊음의 완벽한 활용이 불가능하다면, '어떻게 탕진해야 잘 탕진하는 것인가?'를 고민해야겠다는 생각이 들더라고요.

일단, 스크루지 영감 같은 생각을 버려야겠다는 생각이 들었습니다. 젊은이의 시절이 얼마 안 남았다는 초조한 생각이 드니까 사람이 시간에 인색해집니다. 결혼식, 안 그래도 얼마 남지 않은 친구들 모임, 주변 사람을 살피는 시간 같은 걸 재고합니다. 이렇게 괜히 만만한 데서 인색하게 굴 게 아니라, 큰 결정이나 잘 해야겠다고 생각합니다. 관계와 인연은 소중한 만큼 아낌없이 쏟고, 일상의 사소한 선택이 아니라 인생의 큰 결정을 할 때 신중하게 하면 충분합니다.

또, 젊음의 시간 총량을 줄이는 선택을 멀리해야겠다고 생각합니다. 젊음의 요소는 건강, 사고력, 호기심, 외모 등 다양합니다. 그리고 사람마다 핵심을 다르게 봅니다. 저에겐 '호기심'이 중요합니다. 타인에게, 세상에게 궁금한 것이 없어질 때, 뭔가가 멈춘다고 생각합니다. 따라서 호기심을 오래 유지하면 '젊은이의 시간'이 늘어나고, 반대로 호기심을 잃으면 시간이 줄어듭니다. 젊음의 시간 총량이 줄어들면, 그 자체로 탕진의 정도가 커지는 효과가 있습니다.

건강을 위해선 운동을, 동안을 위해서는 선크림 성실히 바르고 피부과 다니면 됩니다. 근데, 호기심을 위해서는 무엇을 해야 할까요? 정답은 모르겠지만, 호기심 많은 사람들을 자주 만나면 좀 도움이 되지 않을까요? 혹시 좋은 방법 아시는 분 계시면 댓글로 알려주세요!

일요일을 이 편지를 쓰느라 즐겁게 탕진한
이대호 드림.

DMZ 피스트레인에서 한 '우정원정대' 프로젝트가 흥행을 거뒀습니다. 이동약자와 그 친구들이 음악 페스티벌에서 한바탕 신나게 대규모로 얽히며 노는, 못 보던 장면을 만들었습니다. 게다가 1,500명의 관객이 그 취지에 동의해 우정원정대원으로 합류했습니다. 인생 최고의 축제였습니다.

최고의 축제가 끝나고 나니, 문득 제 인생 첫 번째 축제의 기억이 떠오릅니다. 돌이켜보니 이 흥행의 복선이었던, 아주 수치스러운… 날카로운 첫 축제의 기억이 말이죠…

그들만의 축제

여러분 혹시 제가 동방신기 춤 추는 거 보고 싶은 생각이 있으신가요? 정말 끔찍하죠? 저도 안 보고 싶어요. 그러나 불행히도 스무 살의 저는 지금보다 경솔했습니다. 대학교 1학년 때 단과대학 축제 공연팀에 들어가 두 달 연습한 동방신기의 <Rising Sun> 춤을 춘 것이 저의 첫 축제의 기억입니다. 일종의 학예회였습니다. 학생회 활동하는 학생들이 준비한 공연을 올리는 ‘그들만의 축제’였죠.

2년 뒤 단과대 학생회장이 된 저는 이 축제를 없애자고 제안합니다. 축제에 학생회비를 크게 쓰는데, 임원들끼리만 즐거운 축제를 만드는 건 민주적이지 않다고 생각했거든요. 당시엔 정의감이라고 생각했는데, 돌이켜보면 심술에 가까웠던 것 같아요. 옳음을 증명하고 싶은 알량한 마음이요. 당연히 축제를 기다려온 후배들이 거세게 반대했고, 결국 없애진 못 했습니다.

대신 조금 바꿨습니다. 공연팀 공연은 없애고 인디 밴드를 섭외했어요. 술과 안주를 사서 날씨 좋은 날 야외에 주점을 열었고요. 제목은 〈4320〉이라고 지었는데, 최저임금이 4,320원이라는 걸 알려보자는, 엉성한 기획이었습니다. 결과는 또 그들만의 축제였습니다. 그런데 이 수요없는 공급도 재밌었어요. 좋아하는 친구들과 밤잠 줄여가며 무언가를 준비하는 시간은 고통스러우면서도 자꾸 웃음이 나는 시간이었거든요.

소개팅 애프터로 오는 민주열사 추모제

대학 시절 마지막 축제는 '의기제'였습니다. 광주 민주화운동 때 세상을 떠난 선배, 김의기 열사를 기리는 추모제입니다. 무척 가치 있는 행사인데, 아쉬운 점이 있었습니다. 사회운동에 관심 있는 학생들만 가는 축제였습니다. 전부터 그게 아쉬웠던 저는 경쟁이 하나도 치열하지 않은 의기제 준비단장을 자원합니다. 그간의 쌓아온 실패의 경험을 넘어보고 싶었기 때문입니다.

그해 의기제 제목은 〈평범하게 살고 싶은 우리, 비정상인가요?〉였습니다. 80년의 대학생과 2015년의 대학생을 대조하는 기획이었습니다. 그들에겐 먹고살 걱정은 없었지만 민주주의가 없었고, 우리에겐 민주주의는 있지만 먹고살 걱정이 컸습니다. 김의기와 그 시절 대학생들이 잘못된 현실에 문제의식을 갖고 행동했듯, 우리 세대도 불평등과 줄어드는 기회 앞에서 같은 고민을 해보는 것, 그게 어쩌면 '김의기 열사의 정신'을 잇는 길이 아니겠냐고 묻고 싶었습니다.

전년엔 추모 발언으로만 채워졌던 본판에 토크콘서트를 올리기로 합니다. 연사는 당시 몸값이 가장 높았던 지식인, 진중권 씨였어요. 문의해보니 섭외료가 600만 원이었습니다. 그런 돈 당연히 없죠. 저는 편지를 한 통 써서 그의 신간 사인회로 무작정 찾아가 건넵니다. 바로 전화가 왔습니다. "무료로 해요. 저에게는 김의기를 비롯해 먼저 떠난 친구들에게 진 빚이 있습니다"

제가 본 어떤 의기제보다 많은 사람이 왔습니다. 그날 학교 커뮤니티에 '소개팅 상대에게 진중권 보러 가자고 해서 애프터 성공했다'는 자랑이 올라왔습니다. 민주열사 추모제가 소개팅 구실이 되다니! 아주 기뻤습니다. 그들만의 축제에서 딱 한 발짝 나간 것 같았거든요.

그리고 18년 뒤

이따위 수요 없는 공급은 없어지는 것이 낫다고 괴팍한 심술을 부리기도 했지만, 저는 사실 축제가 좋았습니다. 좋아하는 사람들과 사고력과 체력을 몽땅 쏟아부어 공동의 결과물을 만드는 과정이 행복했기 때문입니다. 그래서 매번 허무했습니다. 우리끼리는 그렇게 재밌었는데, 막상 세상 사람 누구도 관심도 없고 오지 않았으니 말입니다.

그 허무함이 제게 두 가지를 남겼습니다. 하나는 '다음엔 좀 더 사랑받는 걸 만들어보고 싶다'는 오기였고, 다른 하나는 '수요 없는 공급도 이렇게 재밌는데, 수요 있는 공급은 대체 얼마나 짜릿할까' 하는 기대였습니다. 우리가 만든 시공간에서 수많은 사람들이 행복하게 웃는 모습, 축제를 준비할 때마다 그 장면을 자주 상상했지만, 늘 상상으로만 끝나고 말았습니다.

이번 DMZ에서 18년만에 그 장면을 보고 왔습니다. 우리가 준비한 ‘우정팔찌’를 찬 1,500명의 관객들, 페퍼톤스의 음악에 맞춰 신나게 원을 그리며 도는 거의 100명에 달하는 이동약자와 그 친구들, 모두가 행복해하는 장면입니다. 심술과 허무로 끝난 실패의 시간이라고 생각해왔습니다. 근데, 원금 넣고 잊어버려 이자가 불은 통장처럼 돌아와 오늘의 환희를 만들어준 것 같네요.

너무도 궁금했던 수요 있는 공급의 맛이요? 눈이 감길 만큼 달콤, 짜릿했습니다.

그 시절 깔깔대고 투덜대며 이상한 축제들을 함께 만들었던 친구들이 떠오릅니다. 이제는 연락도 대부분 닿지 않지만, 즐거운 한 시절을 함께 보낸 친구들이 행복하게 잘 지냈으면 좋겠습니다.

당신의 친구
이대호 드림.

계단뿌셔클럽의 커뮤니티 프로그램 ‘크러셔 클럽’은 시즌제라서 좋은 점과 나쁜 점이 있습니다. 좋은 점은 좋은 친구들을 새롭게 만날 수 있다는 것이고, 나쁜 점은 끊임없이 이별해야 한다는 것입니다. 그래서 끝내기 행사인 ‘어워즈’(결과공유회)를 준비할 때, 마지막 한 발을 남겨둔 양궁 선수의 심정이 됩니다. 다음 시즌에도 이 동료들과 멋진 모험을 함께 하고 싶은데, 이별을 피하려면 어떤 작별인사를 해야 하는지 너무 어려워서 모르겠거든요.

오늘의 주제는 이별을 피하고 싶어 최선의 작별 인사를 고민한 이야기입니다.

일단은 해피 엔딩

‘26 봄시즌은 해피 엔딩이었습니다. 역대 최대 규모로 140명의 크루가 합류했고, 처음에 세웠던 목표를 모조리 다 달성했습니다. 사실 중간 중간 난관도 있었지만, 겨우겨우 돌파해냈습니다. 그리고 인원이 많아지면서 누군가 몸과 마음을 다치는 일이 생기지 않을까를 가장 걱정했는데요. 그런 일 없이 무사히, 기쁘게 잘 끝냈습니다.

시즌을 끝내는 행사인 ‘어워즈’는 이름처럼 ‘시상식’이 핵심입니다. 한 시즌 활약한 모두에게 존경을 표하며 다양한 상을 시상하고요. 상반기 함께 고생한 크루들끼리 롤링페이퍼에 담을만한 감사의 말들을 나눕니다. 또, 이뤄낸 것을 정확하고 자세하게 설명하고, 한계도 냉정하게 분석합니다. 앞으로의 계획도 맨 먼저 알립니다. 여기까진 그래도 준비를 착실히 잘 했는데요.

늘 가장 고민되는 것은 ‘마지막 인사’입니다. 저에게 주어진 5분의 시간, 어떤 말로 진심을 전해야 하는지를 고민하는 것이 가장 흥미롭고 괴롭습니다. 어워즈 전날까지 원고를 고쳤습니다. 민망하지만 녹음해서 들어보고, 이상한 부분은 다시 고치고 또 녹음해보면서 연습합니다. 이걸 20번쯤 해보면 원고를 대략 외우는데요. 겨우 17번 정도 했는데, 벌써 작별인사할 시간이 됐습니다.

‘26 봄시즌 작별인사

여러분, 이번 시즌 즐거우셨나요? (네!) 보람있는 시간이었나요? (네!) 저도 그랬습니다. 아주 소중한 시간이었어요. 그래서 곰곰히 생각해봤어요. 이번 시즌의 경험을 어떻게 기억하면 좋을까. 그 생각을 나누면서 작별 인사가 되지 않길 바라는 작별 인사를 드리려고 합니다.

"나에게는 내가 믿고자 하는 것을 행할 수 있는 힘이 있다."

아주 용감하고 진취적이고 멋진 문장이죠? 이 말은 도산 안창호 선생님이 하셨을 것 같지만, 사실은 이번 시즌 첫 크러셔 스토리 인터뷰에서 정복크루 이수님이 하신 이야기입니다. 저 이 대목을 읽다가 정말 앉아있던 의자에서 떨어질 뻔했어요. 제가 막연하게 느끼던, 크루 여러분이 가진 힘을 아주 정확하게 표현한 문장이었거든요.

근데, 좀 비장하고 거창하게 들리기도 합니다. 시계를 돌려 3달 전 스타팅 데이로 한 번 가볼까요?

그날 제가 갑자기 초면에 여러분께 '여러분은 믿고자 하는 것을 행할 수 있는 힘이 있습니다'라고 말했다면, 아마 여러분의 절반은 책상 아래로 휴대폰을 꺼내 가족이나 친구에게 카톡을 보내셨을 거예요. "여기 좀 이상한 데 같아. 잘못 온 것 같은데…?"

그렇지만 지금은 어떻게 생각하시나요?

"나에게는 내가 믿고자 하는 것을 행할 수 있는 힘이 있다."

봄시즌 목표를 모조리 달성한 지금, 여러분은 동의하실 수밖에 없을 겁니다. 지금까지 3시간 동안 신나게 떠든 이야기들 전부 여러분이 믿는 것을 스스로 행해서 세상을 바꾼 이야기였으니까요.

수많은 계단을 건너뛰어 '방문리뷰'를 900개 가까이 만든 것도, 400여 명의 게스트와 16,000개 넘는 장소를 정복해낸 것도, 뿌클로드로 한 달에 수천 명의 이동약자와 그 친구들에게 길잡이가 되어준 것도, 모두 그렇습니다. 이 모든 문제해결 성과들 중에서 여러분이 크러셔 클럽을 선택하지 않았을 때, 이루어졌을 일은 단 하나도 없습니다.

며칠 전 수요일 지방선거였습니다. 다들 투표하셨죠? 혹시 공보물도 꼼꼼히 보셨나요? 저는 트집 잡는 걸 좋아하는 사람이라 한 손엔 빨간펜, 한 손엔 형광펜 쥐고 열심히 읽었는데요. 깨알같은 약속들이 빼곡했습니다. 그런데 우리의 이야기는 거의 없었습니다.

실망스러웠죠. 그때 문득 스타팅 데이 때 얼핏 들었던 말이 떠올랐어요. "누군가 책임져주기를 바라는 방식으로는 문제가 해결되지 않는다." 커다란 힘을 가진 사람, 조직들이 알아서 잘 해주면 좋을텐데, 마땅히 해야 할 일을 외면하는 시대입니다. 그것을 새삼 다시 확인하는 경험이 씁쓸했지만, 동시에 아주 자랑스러웠어요.

이런 시대에 자신이 믿는 것을 현실로 만들기 위해 묵묵히 차근차근 실천하는 훌륭한 사람들이 있고, 제가 그런 여러분의 동료라는 사실이 너무나도 자랑스러웠습니다.

저는 우리의 믿음이 거창하지 않다고 생각합니다.

“세상 모든 곳에 이동약자와 그 친구들의 자리가 있어야 한다.”
“누구에게나 이동약자의 시간이 있으므로, 우리의 자리를 만드는 건 모두를 위한 일이다.”

너무 당연한데, 해내려면 무척 어려운 일입니다. 주말 아침에 일찍 일어나야 하고, 처음 보는 사람에게 친절해야 하고, 이동이 불편한 세상에서 리뷰를 쓰러 움직여야 하니까요. 그 어려움을 모조리 돌파하고 끈질기게 목표를 달성한 여러분께 진심으로 감사와 존경을 보내고 싶습니다. 아무나 하기 어려운 일이었는데 정말 잘 하셨어요.

그래서 쑥스럽고 뻔뻔한 부탁을 드립니다. 가을시즌에도 빠짐없이 함께 해주시면 좋겠습니다. 아까 작전타임 내용 어떠셨나요? 파격적인 이벤트, 대대적인 변화, 폭발적인 성장, 한 번 더 여러분과 함께 하고 싶어서 어떻게 새로워질 수 있을지 저희 프론트 구성원들끼리 매시즌 치열하게 고민합니다. 근데, 솔직히 말하면 아주 새롭지 않을 수도 있습니다. 여러분이 현장에서 보내주신 피드백들, 모두 공감하지만 여력 상 부족한 점을 모두 고치고 완벽한 모습으로 여러분 앞에 서지 못 할지도 모릅니다.

근데, 그래도 그냥 함께 해주시면 안 될까요?

같은 세계를 상상하며 근사한 모험을 함께한 여러분이 떠나신다면, 크러셔 클럽에는 어떤 아름다움도 없습니다. 재미도 없고 의미도 없고, 아무런 결과도 내지 못 할 것이며, 저는 인생에 회의감이 드는 하루 하루를 보내다 성격 나쁜 마흔 살이 될 것만 같아요.

그러나 여러분이 함께 해주신다면, 이번 시즌이 그랬던 것처럼 다정한 사람들과 흥미진진한 모험을 또 한 번 할 수 있을 거라고 생각합니다.

무더운 여름의 초입입니다. 언제 끝날까 하는 생각이 들지만, 여름은 반드시 끝나고 가을이 옵니다. 살랑살랑 가을바람이 불어오기 시작할 때 오늘의 이야기를 떠올려주세요.

변화가 필요한 것이 분명한 오늘의 세계에는 여러분의 특별한 힘이 반드시 필요합니다.

그러니 가을에 꼭 뵙겠습니다.

고생 많으셨습니다. 감사합니다.

50살은커녕 40살도 그다지 내다보지 않는 저에게 50살이 되면 꼭 해보고 싶은 일이 생겼습니다. 그것은 바로 '후배들에게 호의를 베풀어서, 안 될 일을 되게 만드는 것'입니다. 최근에 어떤 분의 대가를 바라지 않는 호의 덕택에 안 될 뻔한 일이 세상에 나오게 되는 경험을 했거든요.

우정원정대to피스트레인

매년 6월 철원에서 열리는 DMZ 피스트레인 페스티벌은 한국에서 가장 주목받는 페스티벌 중 하나입니다. 저도 작년에 처음 가봤는데 특별했습니다. 좋아하는 아티스트가 없는데도 공연을 보게 만드는 힘 있는 큐레이션, 지역 주민들을 적극적으로 초대하면서 생기는 세대적 다양성, 무엇보다 이상할 정도로 서로를 다정하게 대하는 관객들 간의 우정이 아주 흥미로웠습니다.

작년 마지막 무대는 사랑과 평화의 〈함께 가야 해〉(2007)였습니다. 쏟아지는 비를 맞으며, 모르는 사람들과 기차놀이를 하며 '함께 가야 해'를 주문처럼 떼창하다 문득 깨달았습니다. 내년에는 반드시 계단뿌셔클럽의 친구들과 이곳에 함께 와야 한다는 사실을 말이죠. 그 생각을 계단뿌셔클럽 레터에 〈내년 6월, 계뿌클은 철원에 갑니다〉라는 제목으로 썼습니다.

그 결과 〈우정원정대〉가 탄생했습니다. 휠체어 사용 관객을 위한 '휠체어 탑승 셔틀'을 만들고, 다양한 장애 유형의 관객들이 이용할 수 있는 '접근성 부스'를 운영합니다. 그리고 20여 명의 원정대원을 모집해 축제에 갑니다. 그래서 전에 없이 다양한 관객들이 어우러져 함께 노는 장면을 만드는 것, 피스트레인이 지향하는 '모두에게 열린 축제'를 구현하는 것이 이 프로젝트의 목표입니다.

어쩐지 잘 풀리더라

시작이 좋았습니다. 첫 단추는 피스트레인 사무국과의 협업을 성사시키는 것이었는데, 놀랍도록 수월했습니다. 첫 미팅에서 이게 왜 필요한지 설득하려고 열심히 준비했는데 그럴 필요 없었습니다. "필요하다고 생각해왔던 일"이라고 하셨거든요. 세상에, 이렇게 일이 쉽게 풀리다니, 신난다!

다음은 '돈'입니다. 1,000만 원 이상의 프로젝트 운영 자금을 후원할 기업을 찾아야 했습니다. 쉽게 될 거라고 생각했어요. 1만 8,000명의 힙스터가 모이는 축제에 노출되고 싶은 기업이 많을 거라고 생각했거든요. 그런데 결과는 거절의 연속이었습니다. 의료비도, 장학금도 아니고 '놀러 가는 일'에 왜 돈을 써야 하느냐는 질문을 넘기가 어렵더라고요. 준비가 부족했던 겁니다.

카드를 다 썼다고 생각했을 때, 크러셔 데이(계뿌클의 장애인의 날 기념행사)에 오신 엄 선생님을 만났습니다. 엄 선생님은 큰 공익재단의 이사장이시고 계뿌클을 오래 지켜봐주신 분입니다. 엄 선생님께 푸념하면서 '혹시 관심 있을 기업이 있다면 소개해 주세요' 하고 부탁을 드렸습니다. 그날 진지하게 이야기를 들어주셨던 엄 선생님은 며칠 뒤 편지를 한 통 보내주셨습니다.

멀리서 열리는 생일파티 펀딩

발신자는 엄 선생님 당신이시고, 수신자는 올해 50살 생일을 맞은 동갑내기 친구들이었습니다. 이동약자와 그 친구들에게 DMZ 피스트레인 페스티벌을 선물해 보자는 제안이 담긴 글이었습니다. 아래는 글의 일부입니다.

"(우정원정대 프로젝트가) 여러 가지 이유로 기업에서 도움받는 것이 어렵다면, 멀리서 열리는 생일파티로, 우리가 같이 열어보면 어떨까 생각하게 됐어. 근사한 와인을 한 병 살 돈이나, 친구들과 저녁을 먹을 돈, 미리 점찍어둔 옷이나 나에게 줄 선물을 살 돈들을 모아서, 한 번도 페스티벌에 가본 적 없는 사람들에게 페스티벌을 선물할 수 있다면, 50살 생일을 기쁘게 축하할 수 있지 않을까 하는 생각이 들어서.

• 축제에 가고 싶지만 물리적 장벽 때문에 갈 수 없었던 이동약자 약 15명에게 '첫 페스티벌'이라는 기회를 제공하고,
• 장애인과 같은 공간에서 같이 즐겨본 경험이 없는 만 삼천 명의 청년들에겐 다른 사회 구성원에 대해 생각해 보는 계기를 만들고,
• 이동약자 관객을 받아본 적 없는 페스티벌 운영팀에겐 이 선례가 다음 해, 다른 페스티벌로 확산되는 시작점이 될 거라는

제안의 말이 참 좋았어.

올해의 기부금을 아직 결정하지 않았다면, 같이 기금을 모아서 2026년을 축하하지 않을래? 그동안 고마운 기회도, 좋은 인연도, 행운도 많이 얻으며 열심히 살아온 우리의 50번째 생일을 함께 기념하는 프로젝트로 만들어보면 어떨까. 함께하고 싶다면, 댓글이나 메시지로 연락 줘! 🙂 후원 링크가 든 구글폼은 댓글에 달아 둘게."

일주일 만에 필요했던 1,200만 원의 후원금이 모두 모였습니다. 내내 얼떨떨했습니다. 엄 선생님의 제안부터 펀딩이 완료되기까지 모든 과정이요. 커다란 고민이 이렇게 누군가의 배려로 단숨에 풀리니 감사하다는 생각을 넘어 송구하다는 마음이 들었습니다.

그리고 저도 50살이 됐을 때 같은 일을 해보고 싶어졌습니다. 그러려면 어떻게 해야 하나 진지하게 고민해봤는데요. 도울 수 있는 능력, 후배 세대와의 좋은 관계는 기본이고, 명랑한 상상력도 필요합니다. 이 멋진 일을 하실 수 있었던 이유는 아직 전례도 없는 우정원정대에서 가능성을 포착하시고, 냉소의 골짜기를 건너 뛰고, 그 가능성이 만개한 미래를 상상하실 수 있었기 때문인 것 같거든요.

명랑한 상상력을 가진 능력 있는 50살이 되려면 어떻게 해야 할까요? 운동을 꾸준히 하는 것이 중요하려나? 혹시 좋은 방법을 알고 계신 분이 있다면 댓글에 남겨 주세요. 배우고 싶으니까요!

즐거운 석가탄신일 연휴 보내셔요!
이대호 드림.

최근에 31년생 할머니와 91년생 손녀가 같이 쓴 <오늘내일하는 사이>라는 수필을 읽었습니다. 이 책에서 95세 임봉근 선생님은 자신의 아들을 ‘효자도 불효자도 아닌 자식’이라고 설명합니다. 무릎을 쳤습니다. 이거 완전 저를 설명하는 말이라고 생각했거든요. 어버이날 특집입니다. 제가 왜 효자도 불효자도 아닌 자식이 됐는지, 앞으로도 그렇게 살 것인지 고민해 봤습니다.

효자가 되려면 불효자가 되어야 한다

지금 저는 온화한 어른이지만, 반항심 가득한 청소년기를 보냈습니다. 반항심의 핵심에는 ‘왜 저 어른은 자신의 책임을 다하지 못하는가?’ 하는 의문이 있었습니다. 가령, ‘선생님이라면 전교 1등 준민이와 전교 100등 대호를 평등하게 대해야 한다’는 명제를 적어두고, 안 그런 선생님들을 볼 때마다 점수를 깎으며 속으로 화를 내는 거죠. ‘저 사람은 어른도 아니야!’ 하면서요.

부모님도 예외는 아니었습니다. ‘부모는 자식을 조건 없이 사랑해야 하고, 부모의 기대와 바람이 아니라 자신의 꿈을 따라 살 수 있도록 도와야 해!’라고 정의했던 것 같습니다. 그래서 사실 별 간섭하지 않는 편이었음에도 불구하고 부모님의 기대와 바람을 무시하려고 노력했습니다. 그렇게 해야 온전히 제 뜻대로 살 수 있고, 제 뜻대로 잘 살게 됐을 때 비로소 부모의 책임을 다하게 해드린다고도 생각했거든요.

그렇게 효자도 불효자도 아닌 자식이 됐습니다. 효자란 모름지기 부모의 기대와 바람에 부응해야 할 텐데요. 그렇게 하지 않으려고 30년간 아득바득 노력하며 제멋대로 살았으니 효자가 아닙니다. 그렇지만 불효자라고 하면 좀 서운합니다. 큰 잘못 저질러 상처를 드린 것도 없고, 원만한 관계를 유지하고 있으니까요.

두쫀쿠의 깨달음

얼마 전에 집에 갔더니 미국 사는 사촌 여동생이 와 있었습니다. 두쫀쿠 대유행기였는데, 고모(저의 엄마) 먹어보라고 두쫀쿠를 사 왔더라고요. 별생각 없이 집어먹고 있었더니 엄마가 물었습니다. “대호야, 두쫀쿠 먹어봤니?”, “네, 그럼요.”, “먹으면서 엄마 사다 드려야겠다는 생각 안 해봤니? 딸 가진 엄마들은 진작 다 먹어봤는데 나는 아들밖에 없어서 내 돈 주고 사 먹었다.”

저는 이런 얘기를 들으면 엄마한테 아주 정중하게 이렇게 말합니다(놀립니다). “저런… 역시 아들은 정말 쓸모가 없습니다. 그런데 엄마한테는… 아들밖에 없군요… 정말이지… 유감을 표합니다.” 이 일화를 인스타에도 올리고, 친구들에게도 많이 얘기했죠. 제가 즐겨 하는 ‘쓸모없는 아들’ 시리즈의 최신판입니다. 다정다감한 딸을 둔 친구들을 부러워하는 엄마를 놀리는 농담입니다.

‘쓸모없는 아들’ 시리즈는 저의 오랜 개그 레퍼토리인데요. 최근에 약간… 창피…하다는 생각이 들기 시작했습니다. 왜 그런지 곰곰이 생각을 해보니, 관계가 역전됐습니다. 과거에는 제가 돌봄의 ‘대상’이었지만, 이제 그렇지 않습니다. 오히려 돌봄의 대상은 엄마, 저는 돌봄의 주체가 되어갑니다. 대상일 때는 도망 다녀도 귀엽지만, 돌봄의 주체가 돌봄을 방기하는 건 농담거리가 아닙니다.

나만의 효도 스타일

또래 친구들과 대화하다 보면, 노인의 삶을 준비하기 시작하는 부모님을 보며 관계 설정을 어떻게 해야 하는지 고민이 많아지는 것 같습니다. 마치 자녀를 어떻게 돌봐야 하는지 고민하기 시작한 초보 부모 같기도 합니다. 해본 적이 없고, 의외로 모르는 것이 많고, 부담은 큽니다. 초기의 어떤 선택들이 훗날 큰 영향을 미칠 것 같아 걱정되기도 합니다.

부모가 되면 자녀를 잘 돌보기 위해 어린이에 관한 공부를 열심히 합니다. 그런데 반대로는 보통 안 하는 것 같습니다. 부모님을 잘 돌보고 관계 설정을 잘하는 데에 노인의 삶을 공부하는 것이 유용할 것 같습니다. 연금, 복지 정책, 여가 환경 같은 환경적인 내용부터 노인의 생각과 감정, 그리고 건강과 같은 내재적인 내용까지 말입니다. 실제로 서두에 언급한 <오늘내일하는 사이>를 읽으면서 노년에 어떤 감정, 생각들이 드는지 엿볼 수 있어 유익하다고 생각했습니다.

아마 저는 한 달에 두 번 엄마 모시고 전국 팔도 여행을 다닌다는, 한전 다니는 엄마 친구 아들 같은 전형적 효자가 될 수는 없을 것 같아요. 그러기에는 (엄마 표현을 빌리자면) 너무 독립적인 사람으로 자라버렸습니다. 그러나 자신의 기대와 바람을 철저히 외면했음에도 큰 불만 없이 사랑을 쏟아 키워주었으니, 돌봄의 책임을 기쁘게 지고 싶다는 생각이 듭니다. 성실히 공부해서 나만의 효도 스타일을 잘 찾아봐야지, 올해 어버이날의 다짐입니다.

혹시 저처럼 돌봄과 효도에 대해 고민이 부쩍 느신 분 계세요? 그렇다면 여러분의 고민이나 나만의 효도 스타일에 대한 의견도 남겨주시면 아주 재미있을 것 같아요!

효도 저녁 식사 하느라 발송이 늦어진
이대호 드림.

계단뿌셔클럽은 장애인 차별 철폐의 날인 4월 20일을 기념해 매년 4월에 ‘크러셔 데이’를 엽니다. 올해 크러셔 데이는 어제였습니다. 장장 6시간짜리 행사였습니다. 명장면이 많았습니다. 그중 딱 한 장면을 여러분께 소개합니다. 눈물 날 뻔(흘리지는 않았습니다)했던 장면이 있었거든요.

박수빈이 사람들 앞에서 고개를 숙였던 순간입니다.

상황 설명

어제 행사에 오신 분은 180명쯤입니다. 크러셔 클럽의 주인공인 크루들이 중심이 되어 다양한 분들을 초대합니다. 평소에 계뿌클에 관심 있었던 분들, 크루의 친구들, 협업하는 팀들의 담당자분들, 후원자분들 등 다양합니다. 계뿌클과 관련이 있는 사람들이 가장 많이 한날한시에 모여서 문제 해결 활동에도 참여하고, 우리가 만들고 싶은 세계에 관한 이야기도 듣습니다. 6시간 동안요.

행사의 피날레는 박수빈 공동대표님의 ‘마무리 인사’였습니다. 수빈 님의 임무는 ‘계뿌클의 후원자가 되어 달라’고 부탁하는 것이었습니다. 계단뿌셔클럽은 잘나가는 것처럼 보이지만, 2년 안에 1만 원 정기 후원자 2,000명을 모으지 못하면 망하기 때문입니다. 마이크를 넘기고 무대 아래로 내려와 긴장된 상태로 객석의 고요에 섞였습니다. 잘 해내 주기를 간절히 바라면서요.

마무리 인사

“이 자리를 마무리하면서, 어떤 이야기를 할지 고민했는데요. 솔직하게, 저의 세계를 고백해 보면 좋지 않을까 싶었습니다.

사실, 저는 ‘장애인 이슈’와 연결되는 삶을 살 거라고 생각하지도, 그래야겠다는 생각을 해본 적은 없었습니다. 접근성 문제를 겪었지만 그래도 저의 노력과 좋은 운으로 문제를 잘 피해 왔어요. 제가 다니던 회사도 좋은 환경이었고요. 차별이 전혀 없었을까 싶으면 있었겠지만, 그걸 개인의 성취로 넘거나, 감사한 환경으로 우회할 수 있었습니다.

지난주가 장애인의 날이었죠. 그런 날에 국회의원이 휠체어를 타고, 전장연에 대한 이슈가 올라오고 해도, 모두 사정이 있겠지. 이해하는 척하며 관여하고 싶지 않았습니다. 왜냐면, 감각적으로 알고 있었던 것 같아요. 한번 관여하기 시작하면, 외면하기 어려워질 테니까요. 풀기 어려운 문제고, 잘하고 싶을 것 같고, 근데 그 일이 소위 사회에서 말하는 잘나가는 삶은 아닐 거 같으니까. 30년 이상 제가 만들어온 관성을 바꿔야 한다는 걸 무의식적으로 알았던 거죠.

여러분, 관성은 무엇을 통해 바뀌는지 아시나요? 바로 외부의 힘입니다. 계뿌클을 하면서 처음에는 PM적, 영리적 사고로만 이 문제를 풀고 싶었어요. 그런데 사람들과 정보를 모으고, 이 문제에 진심으로 공감하고 변화를 바라는 사람들의 얼굴을 마주하기 시작했어요. 이 활동이 “큰 힘이 됩니다”라고 말하는 분들, “이런 걸 보면 세상이 진짜 바뀔지도 모르겠어요. 아직 살 만하네요”라고 하는 분들이요. “새로운 곳에 갈 때, 이 정보가 도움이 되었다”는 후기는 물론이고요.

그렇지만, 하다 보니 막상 그 마음만으로 잘되지는 않습니다. 솔직히 이야기하면, 지금 이대로면 2년 뒤 이후의 계뿌클이 지속 가능할지 잘 모르겠습니다. 그냥 잘하면, 알아서 후원해 주지 않을까? 라는 생각도 했었어요. 좀 멋있잖아요-. 서비스 잘 만들고, 사용자 찾고 나서, 우리 이렇게 멋지니까 후원해 주실래요? 앞으로도 잘할게요! 산뜻하고, 질척거리지 않고. 제 세계 안에서의 최대치 같은 거죠. 마음의 빚을 지지 않으면서, 무해하게 살고 싶었던 것 같아요. 30년 동안의 관성이 쉽게 바뀌지는 않겠죠.

그러나, 이젠 아닙니다. 빚을 지더라도 잘해 보고 싶은 일이 되었어요. 사람들과 '정보 찾기가 어려운 문제'를 해결하고, 그 과정에서 자연스럽게 이동약자-비이동약자가 교차하고, 그 모습을 보고 더 많은 이동약자들의 세계가 넓어지는 미래를 꿈꿉니다. 그래서 여러분께 도움을 요청드립니다. 계단뿌셔클럽에 후원자가 되어 주시면 좋겠습니다.”

두렵지만 옳은 일을 하는 용기

그동안 저희는 빚을 지지 않으려고 했습니다. 이거, 잘 안될 수도 있잖아요? 그럼 다시 돌아가야 하는데, 제때 돌아가려면 빚이 없어야 합니다. 이를테면 사람에게 대가 없는 헌신을 부탁하거나 (크러셔 클럽처럼), 등가교환이 아닌 협력을 파트너들에게 요청하거나, 아니면 사람들에게 ‘희망’ 같은 걸 말한다거나, 그런 빚이 많이 쌓이면 ‘원하면 언제든 돌아갈 수’는 없습니다.

그러나 5년을 하며 알았습니다. 쿨하게 빚지지 않고 등가교환만을 반복하면 이 문제를 해결할 수 없습니다. 끊임없이 부탁하고, 고개 숙이고, 수없이 희망을 약속해도 될까 말까입니다. 저도 빚지는 게 싫습니다. 근데, 수빈 님은 더 심란할 거라고 생각했습니다. 이 문제, 장애인이 겪는 차별이 얼마나 뿌리 깊고 잔인해서 해결이 어려운지 당사자로서 너무 잘 아니까요. 그래서 ‘우리 더 빚져야 하는 것 아닐까?’ 하는 생각이 들어도 말하길 망설였습니다. 수빈 님은 이미 필사적으로 만들어 낸 안전지대를 떠나왔는데, 돌아가는 길마저 부숴 버리자는 말이니까요.

그래서 어제 빚을 지더라도 잘해 보고 싶다며 수많은 사람들에게 고개를 숙이는 모습에 눈물이 날 뻔했습니다. 친구로서는 보고 싶지 않았고, 동료로서는 기대했던 장면, 한 인간이 두려움에 맞서 옳은 일을 하겠다고 용기를 내는 모습이 참 멋지다고 생각했습니다.

수빈 님, 참 잘했어요!
당신의 친구 이대호 드림.

AI 혁명이 일자리를 줄여버릴 미래는 ‘재난’과 같다고 말씀드렸습니다. 그리고 오늘은 ‘어떻게 대처해야 하는가’에 관한 힌트를 역사에서 뽑아내보기로 했죠. 그 힌트를 찾기 위해 19세기 역사에 기록된 암흑의 50년으로 가보겠습니다. 그 50년의 이름은 ‘엥겔스의 휴지기’입니다. ‘엥겔스의 휴지기’라는 말을 기억해주세요.

50년의 지옥, '엥겔스의 휴지기'

1800년대 초 영국, 산업혁명이 시작됐습니다. 기술이 발전하며 생산이 늘고, 혁신에 앞장선 기업들이 성장했습니다. 그러나 일자리는 줄었고 임금도 전혀 오르지 않았습니다. 이 추세가 50년 지속됐습니다. 끔찍하죠? 경제학자 엥겔스는 당시의 끔찍한 상황을 분석해 <영국 노동자계급의 상황>이란 책을 썼습니다. 그래서 이 시기를 ‘엥겔스의 휴지기’라고 부르게 됩니다.

‘휴지기’가 끝난 1850년대부터 새로운 사업과 일자리가 쏟아졌습니다. 노동자들의 소득도 상승합니다. 기술혁명은 수십 년의 ‘하강기’를 가져오지만, 하강기가 끝나면 일자리가 늘어나는 ‘상승기’가 온다는 것까지가 중요한 교훈입니다. (이번엔 상승기가 없을 수도 있다는 우려도 많지만…ㅠㅠ) 아마 지금이 ‘엥겔스 휴지기’의 초입입니다. 이 과도기가 끝나고 지금 상상하지 못한 새로운 산업과 일자리가 생기는 ‘상승기’가 올 수 있습니다.

이 역사의 교훈은 개인과 사회가 ‘엥겔스 휴지기’를 잘 대처해 상승기까지 버텨야 한다는 것입니다. 대처에는 두 가지 길이 있습니다. 첫째는 ‘엥겔스 휴지기’를 최대한 단축해서 짧게 만드는 것입니다. 고통스러운 시간을 줄이는 것이죠. 둘째는 ‘휴지기’에 발생하는 부작용과 고통을 최소화하는 것입니다. 둘 중, 무엇에 더 집중해야 할까요?

폭풍을 통제할 수 없다면, 벙커를 파야 한다

우리는 첫 번째 길('휴지기 단축')이 아니라 두 번째 길('부작용 최소화')에 집중해야 합니다. 여기서 ‘우리’란 한국 사회와 한국 사회에서 살아가는 평범한 사회 구성원들입니다. 그 이유는 AI 기술 발전의 속도를 우리의 노력으로 조절해서 휴지기를 단축하기가 현실적으로 어렵기 때문입니다. 반면, 부작용을 최소화하는 것은 충분히 가능하고 성과를 거둘 수 있는 일입니다.

기술 발전의 속도의 결정권은 미국과 글로벌 빅테크 기업들에 있습니다. 우리는 반도체 제조에 능하지만, AI 원천 기술의 주도권에서 한 발짝 떨어져 있습니다. 우리가 제도와 보조금으로 속도를 높이기 위해 노력해도, 실리콘밸리가 결정하는 혁신을 이식하고 적응하는 속도를 결정할 뿐입니다. 그리고 실리콘 밸리가 추구하는 속도는 이미 ‘최대한 빠르게’인 것 같습니다.

반면 부작용을 줄이는 노력은 잘 할수록 성과가 있습니다. 한동안 ‘일부 혁신 기업의 선전으로 경제는 성장한다는데 사람들은 일자리를 잃고 소득이 줄어들거나 그대로인 상황’이 지속될 수 있습니다. 어떤 사회는 이 재난 상황을 그냥 내버려둘 수도 있습니다. 저는 개입해서 기술혁신의 ‘과실’을 가능한 많은 사람이 나눠갖도록 다양한 방법을 써야 한다고 생각합니다.

그렇게 해서 ‘상승기’가 올때까지  가능한 많은 사람이 살아남도록 해야 합니다.

엥겔스 휴지기 필수 호신술

‘나’에 대한 노력과 ‘세상’에 대한 노력이 필요하다고 생각합니다.

나에 대한 노력은 ‘냉정한 현실 인식’입니다. 정말 어렵지만, 공들여 쌓아온 경력을 언제든 ‘0’으로 되돌릴 수 있는 냉정함이 필요합니다. 지난 편지에서 본 것처럼, 19세기 직조공들이 부랑자로 전락한 결정적 이유는 자부심과 고임금에 대한 미련이었습니다. 과거의 성취가 새로운 환경 적응의 약점이 될 수 있음을 인정해야 선택지를 늘려서 최선의 선택을 할 수 있습니다. 개발자인 제 친구는 진지하게 농사꾼의 길을 고민해보고 있는데 현명하다고 생각합니다.

세상을 향한 우리의 노력은 ‘새로운 분배의 룰’에 관심을 갖고 치열하게 고민하는 것입니다. '상승기'에는 다양한 산업이 팽창하며 각자의 노력으로 함께 성장할 수 있습니다. 하지만 '휴지기'는 다릅니다. 극소수의 혁신 기업만 부를 독식하고, 대다수는 일자리와 소득을 잃습니다. 이것은 개인의 비극으로 끝나지 않고 경제 전체의 위기로 번질 수 있습니다. 기업이 뛰어난 기술로 물건을 쏟아내도, 일자리를 잃은 사람들이 지갑을 닫으면 결국 물건은 팔리지 않기 때문입니다.

파국을 막으려면 분배의 룰을 바꿔야 합니다. 정부가 돈을 거두고 쓰는 것을 불신하는 사람이 많지만, 정부가 누구에게 어떻게 돈을 거두고, 어떤 방식으로 쓸 것인지에 대한 열린 고민이 필요합니다. 기존의 편견을 거두고 로봇세, 데이터세, 기본소득 다 열어두고 토론해봐야 합니다. 새로운 상황에는 새로운 인식과 방식이 적합할테니까요.

‘러다이트 운동에 참여했던 사람들은 그 후에 어떻게 됐을까?’라는 질문으로 시작한 이야기는 여기까지입니다. ‘엥겔스의 휴지기’에 접어들며 고민이 많아지는 우리 모두에게 조금이라도 도움이 되었기를 바랍니다!

다음 번에는 다른 이야기 거리를 들고 올게요.
이대호 드림.

교과서에서 보던 '러다이트 운동'을 언급하는 사람이 많아졌습니다. AI가 많은 사람들의 일자리를 위협하고 있기 때문입니다. '산업혁명으로 일감을 잃은 노동자들이 기계를 부수며 저항했으나 결국 패배했고, 산업혁명은 이어졌다'로 이야기는 끝납니다. 근데, 저는 궁금해졌어요. 일자리를 잃고 기계를 부수고, 패배한 노동자들은 그 뒤에 어떻게 살았을까요?

다들 어떻게든 이직에 성공했을까요?

러다이트의 진짜 정체

1811년 영국, 복면을 쓴 노동자들이 밤마다 공장에 몰래 들어가 기계를 박살내기 시작합니다. 이들이 망치로 부순 기계는 '원료에서 실을 뽑아 천을 짜내는 기계'였습니다. 얼마 전까지 사람이 손으로 하던 일입니다. 공장주들에게 경고장을 보내고, 기계를 부수는 이 운동은 영국 중북부 전역으로 번져 4~5년 동안 지속됐습니다. 이것이 러다이트 운동입니다.

러다이트 운동에 대한 흔한 오해는 '교육 수준이 낮은 노동자들의 감정적 폭동'이라는 것입니다. 실상은 다릅니다. 러다이트 운동에 적극 참여했던 직조공(장인)들은 지금으로 치면 '시니어 개발자'와 비슷합니다. 방직기 발명 전까지 직물을 만들 때 숙련된 장인의 역할이 중요했습니다. 오랜 기간의 교육과 훈련, 경쟁을 거쳐야 장인이 될 수 있었죠.

실제로 산업혁명 전, 이들의 삶은 풍요로웠습니다. 임금은 일반적인 노동자의 두세 배 수준이었고, 일하는 시간도 스스로 조절했다고 합니다. 전문직 종사자의 삶입니다. 그런데 산업혁명으로 이들의 일자리는 기계로 대체됐습니다. 1800년대 초반 영국 경제활동인구가 600만여 명, 직조공의 수는 25만 명 정도였습니다. 지금 한국에 적용해보면 116만 명 넘는 중산층이 갑자기 일자리를 잃게 된 것입니다.

진짜 궁금한 그 다음

러다이트 운동은 실패했습니다. 영국 정부는 1만 2천 명의 군대를 투입해 폭동을 진압합니다. 주동자들은 교수형을 당하거나 호주로 강제 유배를 떠납니다. 그러면 주동자가 아니었던 대부분의 사람들은요? 제 궁금증은 바로 이 시점에서 시작합니다. 죽으라는 법은 없다는데, 어떻게든 잘 살아남았을까요? 크게 두 가지 유형으로 갈라집니다.

첫 번째는 공장으로의 이직입니다. '그래도 내 경력을 살려서 할 수 있는 일' 같은 건 없었습니다. 반면, 일손이 필요한 공장은 많아졌습니다. 일부 숙련공들은 풍요롭고 명예로웠던 전문직의 삶을 뒤로하고 공장에 취직했습니다. 임금은 3분의 1토막이 됐고, 자율성은 사라졌습니다. 스스로 기획할 것은 없어졌고, 기계에 맞춰 단순 반복 노동을 하는 저숙련 노동자가 됐습니다. 비참했겠지만, 굶어 죽는 것은 면할 수 있었습니다.

두 번째는 부랑자로의 전락입니다. 다수의 숙련공들은 공장 취직을 거부하거나 실패했다고 합니다. 공장주들은 자부심 강하고 다루기 힘든 전직 숙련공 대신 임금이 싼 여성과 어린이를 선호했습니다. 숙련공들 또한 자율적인 고임금 노동자의 삶을 잊고 저임금 단순노동자의 삶을 선택하기가 힘들었습니다. 적어지는 일감, 낮아지는 단가에도 수공업을 고수하다 결국 부랑자의 삶을 살게 됩니다.

어떻게든 잘 살아남지 못했습니다. 1842년 영국의 공중보건 선구자 에드윈 채드윅(Edwin Chadwick)이 의회에 제출한 보고서에 따르면, 당시 이들이 내몰린 신흥 공업도시 노동자 계급의 평균 수명은 불과 17세 수준으로 곤두박질쳤습니다. 지독한 빈곤과 전염병 속에서 말 그대로 때 이른 죽음을 맞이한 것입니다.

공부하면서 들었던 생각

러다이트 운동 이후의 이야기가 궁금했던 이유는 '희망의 근거를 찾고 싶어서'였던 것 같습니다. 죽으라는 법은 없다고 하잖아요? 러다이트 운동이 실패한 이후 직조공들은 어떻게든 자리를 찾아가 그럭저럭 살았다는 역사를 확인하고 싶었습니다. 그러나 순진한 생각이었습니다. 비참한 기분으로 근근히 살아가는 것이 그나마 최선이었고, 대부분은 질병과 기아로 죽어갔다는 것이 역사입니다.

'유능한 사람들은 환경이 변해도 어떻게든 살아남는다'가 아니라는 것도 통념과 달랐습니다. 산업혁명 이전 라운드의 승자였던 직조공들은 공장주들에게 외면당합니다. 과거의 성취로 얻어낸 '고임금'과 '특정 기술에 대한 전문성', 그리고 여러 성공 경험에 기반한 '자부심'은 오히려 약점이 됐습니다. 지금 우리가 공들여 쌓아온 것들도 새로운 환경에서 오히려 약점이 될지 모릅니다.

1800년대 숙련공 규모는 총 60만 명 정도였다고 합니다. 그중에서 직물 분야에서 일하던 25만 명의 일자리가 가장 빠르게 사라졌습니다. 대장장이 등 다른 분야 장인들의 일은 대체되는 속도가 상대적으로 느렸고 충격이 덜했습니다. AI 혁명도 비슷한 패턴일 것 같습니다. 직종 별로 대체되는 속도가 다를 텐데, 저는 몇 번째이고 뭘 어떻게 대비하면 될까요?

그때 무엇이 약점이, 무엇이 그나마 무기가 될까요?

그래도 성실히 노력하면 보상받고, 죄를 지으면 벌을 받는다는 생각을 하고 살잖아요? 근데 급격히 환경이 변할 때는 그렇지 않은 것 같습니다. 일자리 충격은 준비하지 않은 자가 치러야 할 대가라기보단 무고한 사람에게 가해진 재난에 가까운 것 같거든요.

재난 상황에 우리는 어떻게 해야 할까요? 역시, 돈을 많이 갖는 것만이 유일한 길일까요? 러다이트 운동을 살펴보며 얻은 작은 힌트들은 있습니다. 다음 편에서는 그 힌트를 소개할 테니, 댓글에 여러분 생각도 들려주세요. 요즘 다들 'AI 발전하면 나 무슨 일 하며 살지' 생각들 하시지 않나요?

여러분의 요즘 생각이 궁금한
이대호 드림.

그런 생각 해본 적 없으세요? '지금 내가 선택한 방식이 최선일까? 최선의 방식이 따로 있는데, 내가 좋아하는 방식을 선택한 건 아닐까?' 이런 의심이 모락모락 피어오르면 피곤합니다. 모른척 하고 싶습니다. 그런데, 그러다가 최선의 방식을 놓치면 안 되잖아요. 오늘의 이야기는 '썩 내키지 않는 방식이 최선일지도 몰라서' 1년 동안 해본 얘기입니다.

의심스러워!

가끔 투정을 좀 부려왔으나, 계뿌클의 오프라인 정복활동은 사실 제가 아주 좋아하는 방식입니다. 주말 아침에 피곤한 몸을 이끌고 모여야 하지만, 함께 땀 흘리며 거리를 누비는 팀 스포츠 같은 원초적인 즐거움이 있거든요. 30명씩 모여 왁자지껄하게 동네를 누비면서 목표물을 다 해치우고나면, 사냥에 성공한 원시부족 같은 공동체적 흥이 느껴집니다.

그런데 작년 초, 작은 의심이 피어올랐습니다. 스마트폰 앱으로 정보만 등록하면 되는 일인데, 굳이 한곳에 모이는 방식을 고집하는 게 문제 해결의 최선일까요? 시공간의 제약 없이 누구나 참여할 수 있는 온라인 비대면 방식이 확장성 면에서는 훨씬 더 강력한 방식이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 왜 온라인으로는 안 하느냐고 묻는 분도 많았고요.

오프라인 활동은 그저 저희가 좋아하는 방식일 뿐이고, 진짜 최선의 해결책은 제가 낭만을 느끼지 못 하는 온라인일지도 모릅니다. 이 찝찝한 가설을 그냥 모른 척 덮어둘 수는 없었습니다. 그래서 좋아하지 않는 방식이 정답일 가능성을 검증해 보기로 했습니다. 그것이 작년 한 해 동안 다양한 방식으로 시도해 본 '일상과 퀘스트' 프로젝트입니다.

'명중률'의 함정

'일상과 퀘스트'는 정해진 시간에 모이지 않고, 각자의 일상 속에서 접근성 정보를 자유롭게 등록하는 비대면 챌린지입니다. 2주나 3주의 도전 기간을 정해두고 20개쯤의 장소를 등록해보는 거죠. 오프라인 활동과 마찬가지로, 퀘스트를 완수하면 스티커나 양말 같은 소소한 굿즈를 선물로 드렸습니다. 만보기 앱이나 습관 형성 서비스를 참고해 기획했습니다.

인스타그램 팔로워 분들과, 다양한 파트너 기업, 기관과 여러 차례 시도해봤는데요. 성과가 있었습니다. 2025년에 수집한 입구 접근성 정보 4만여 건 중 오프라인, 온라인 비중이 반반이었습니다. 오프라인 활동 대비 적은 시간을 투입했으니 '효율'면에서는 온라인이 우위였습니다. 저희가 세웠던 '오프라인이 최선이 아닐지도 모른다'는 가설이 뒷받침되는 결과입니다.

그런데 데이터를 자세히 뜯어보면서 '명중률 문제'를 발견했습니다. 이동약자가 궁금해하는 곳은 핫플의 식당, 카페인데, 필요성이 낮은 인테리어 업체, 바둑학원, 부동산 같은 곳의 정보가 많이 쌓였습니다. 그 이유는 '챌린지'에서는 '갯수'가 중요해지기 때문입니다. 심지어 저도 챌린지를 해보면 갯수 채울 생각부터 들더라고요. 양은 확보되는데 필요한 곳에 '명중'이 잘 안 되는 구조적 문제가 있었습니다.

높이 달린 열매를 따야 하는 시간

1년 간의 가설 검증 결과 '온라인은 장점이 있지만, 오프라인을 대체할 수 없다'는 결론을 얻었습니다. 이 결론을 받아들고 기분이 조금 묘했습니다. '오프라인 활동은 틀리지 않았어!'를 확인하고 싶었던 건 맞는데요. 막상 온라인 활동을 해보니 운영이 쉽고 편한(?) 매력이 있더라고요? 그래서 좀 더 성능이 나와줘도 좋았겠다는, 가설을 세울 당시에는 없었던 아쉬움을 느꼈습니다.

오프라인 활동의 난이도가 더 높아지는 시점이라 이 아쉬움이 더 크게 남습니다. 30명씩 우르르 4~500개 장소를 정복하는 대규모 활동을 할 수 있는 곳이 줄어들었거든요. 크러셔 클럽이 그동안 열심히 활동해온 덕분에, 대형 핫플들은 거의 정복이 완료됐습니다. 남은 곳들은 교통이 불편하고, 10명 남짓 모여야 해서 대세감을 만들기 어려운 동네 상권들입니다.

비유하자면 '따기 쉬운 열매는 다 땄고 높이 달린 열매를 따야 하는 상황'입니다. 수고스럽고 재미가 덜하고 좀 더 복잡한 일이 남은 거죠. 그걸 직접 대면해야 하는 동료들에게 제안하기 미안하고 어렵고 꺼려져서 온라인에서 답을 찾고 싶었던 것 같기도 합니다. 제가 그렇게 좋아한다는 오프라인에서 어려운 답을 찾아야 하는 상황, 오프라인의 '가치'가 빛나야 하는 상황이 됐습니다.

보통 이대호와 친구들의 모험의 패턴은 '위기가 발생했다, 그런데 동료들의 도움으로 해냈다, 역시 세상은 살만하다!'잖아요? 오늘은 다릅니다. 아직 결론을 모릅니다. 어제 막 140명의 크루가 참여하는 역대 최대 규모 크러셔 클럽 '26 봄시즌이 개막했거든요.

새로운 시스템이 커뮤니티에서 잘 수용될 수 있을까요? 계획대로 목표 달성이 잘 될까요? 그 결과는 3개월 뒤에 알려드릴게요!

휴, 어쨌든 날씨가 풀려 기분은 좋은
이대호 드림.

지난 편지에서 '고향사랑기부제는 기부도 이득이 되어야 하는 것'이라는 인식을 조장하는 문제가 있다는 얘길 했습니다. 그래도 지역경제 활성화에 도움이 된다면 좋은 정책이라고 생각합니다. 진심이에요. 정말 중요한 문제니까요. 오늘은 '고향사랑'이 지역경제를 살리는 '좋은 제도'인지 한 번 따져보겠습니다.

‘성심당’을 만들어내야 한다

지역경제가 살아난다는 건 결국 지역내총생산(GRDP)이 늘어난다는 뜻입니다. GRDP는 그 동네에 있는 회사나 상점, 개인들이 전보다 돈을 더 많이 벌면 커집니다. 이를 가능하게 하는 시나리오는 대략 세 가지입니다.

a) 수도권 기업이 통째로 지방으로 이사를 오거나
b) 대전 '성심당'처럼 수도권 기업의 수요를 지역 기업이 뺏어오거나
c) 혁신적인 제품으로 전에 없던 새로운 수요를 창출해 내는 것입니다.

고향사랑기부제는 이 세 가지 중 어떤 시나리오를 만들어낼 수 있을까요? 현재 지자체들이 내놓은 답례품의 절대다수는 한우, 쌀, 밀키트 같은 '먹거리'입니다. 먹거리 시장은 새로운 수요를 많이 만들어내기 어렵습니다. 아무리 고기가 맛있어도 사람이 하루에 다섯 끼를 먹을 수는 없으니까요. 인구가 폭발적으로 늘지 않는 이상 음식 소비의 총량은 정해져 있습니다.

그러므로 이 제도가 지역에 기업이나 일자리를 만들려면 두 번째 시나리오를 잘 해내야 합니다. 수도권 직장인들이 마트에서 사 먹던 수입산 소고기와 동네 먹거리 대신, 지역 특산물에 지갑을 열게 만들어야 하죠. 즉, 대형 프랜차이즈 빵집으로 향하던 발길을 대전으로 불러모은 성심당 같은 압도적인 로컬 기업의 탄생을 고향사랑기부제가 유도해내면 '목적 달성'입니다.

하지만 저는 이 제도로 결코 성심당을 낳을 수 없다고 생각합니다.

이유 1: 무한히 쪼개지는 보조금

잠깐, 다시 정리하겠습니다. 고향사랑기부제는 중앙정부가 지방정부(7만원), 지방의 기업(3만원)에게 보조금을 주는 제도입니다. 직장인들이 지역에 기부금(10만원)을 내는 형식을 취하고 있지만, 그 기부금을 중앙정부가 다시 돌려주니까요. 이 보조금이 지역기업을 '성심당'으로 길러내면 좋은데, 어렵습니다. 첫째 이유, 너무 쪼개서 나눠줍니다.

보조금이 마중물이 되어 혁신적인 기업이 탄생하는 시나리오는 1) 보조금으로 생긴 돈으로 설비에 투자해 '규모의 경제'를 이루거나 2) 과감한 상품 개발 투자가 성공을 거두는 것입니다. 원래 엄두 못 냈을 일인데, 보조금 덕분에 해낼 수 있게 되는 거죠. 집중된 보조금이 평범한 동네 빵집을 전국구 명물 성심당으로 도약하게 만드는 시나리오입니다.

하지만 고향사랑기부제는 태생적으로 이 '집중'이 불가능한 구조입니다. 부산 해운대구의 사례를 한 번 볼까요? 작년 부산 해운대구에서 발생한 1년 치 답례품 수요(지출액)는 약 4,000만 원 수준으로 추정됩니다. 그런데 답례품을 납품하는 업체는 20곳이 넘습니다. 지자체는 '형평성'을 지켜야 하니, 훌륭한 기업 하나를 발굴해 매출을 몰아주기가 매우 어렵습니다. 결국 20개가 넘는 업체가 파이를 잘게 쪼개어 나눠 가질 수밖에 없죠.

1개 업체에 4,000만 원을 다 몰아줘도 혁신이 일어날까 말까 한데, 나눠 가지면 고작 200만 원 남짓입니다. 백번 양보해서 고향사랑기부금이 지금보다 10배나 흥행한다고 가정해 볼까요? 그래도 업체당 늘어나는 연 매출은 2,000만 원 수준에 그칩니다. 과연 이 용돈 매출을 믿고, 제2의 튀김소보로를 개발하겠다며 빚을 내어 공장을 짓고 연구원을 채용할 사장님이 있을까요?

이유 2: 재구매 유도에 대한 고민이 없는 제도

성심당처럼 강력한 로컬 기업으로 성장하기 위해 가장 중요한 것은 '재구매'입니다. 이론적으로만 보면 고향사랑기부제는 훌륭한 마케팅 채널이 될 수 있습니다. 기부를 통해 평소 몰랐던 지역의 훌륭한 특산물을 우연히 체험하고, 그 맛과 품질에 반해 내 돈을 내고 다시 찾는 '단골'이 될 수도 있습니다. 하지만 지금의 제도는 단골을 어떻게 만들어줄 것인가에 대한 고민이 없습니다.

보조금 덕분에 '무료'로 써본 물건을 다음번에 '제 돈 주고' 사게 만드는 일은, 처음부터 제 돈을 주고 사게 하는 것보다 더 큰 심리적 저항을 부릅니다. 공짜로 먹었던 한우를 내 지갑에서 10만 원을 꺼내 다시 사려면 그 상품에 대체 불가능한 특별함이 있어야 하죠. 그런데 고향사랑기부제의 답례품은 대부분 차별성을 갖기 매우 어려운 1차 농축산물 중심의 먹거리입니다. 마트나 온라인 쇼핑몰에 대체재가 많은데, 굳이 그 지역 물건을 고집할 이유를 찾기 쉽지 않습니다.

더 황당한 문제도 있습니다. 기적적으로 상품이 마음에 쏙 들어서 다시 사고 싶어졌다고 가정해 볼까요? 고향사랑기부제 플랫폼 '고향사랑e음'에는 내 돈을 내고 똑같은 물건을 다시 살 수 있는 결제 버튼이 아예 존재하지 않습니다. 소비자가 포털 사이트를 뒤져 판매처를 찾아내야만 합니다! 이 제도의 성과를 발표하는 정부 보도자료에도 '재구매'에 관한 이야기는 전혀 없습니다.

'고향'에 돈 쓰지 말자는 것이 아닙니다. '중앙정부가 10만 원을 지방정부에 그대로 주는 것보다 더 성능 좋은 제도'를 만들어야 한다는 겁니다. 보조금이 어떤 특별함도 만들지 못 하고 흩어지는 상황을 어떻게 바꿀지, 1회성 소비를 넘어 재구매를 이끌어내기 위한 인센티브 구조는 무엇인지, 지역활성화를 정말로 이뤄내기 위해 성과지표를 어떻게 바꿀지 고민해야 합니다.

그래야 올해 연말에 '놓치면 손해, 고향사랑기부 하세요!' 광고를 보더라도 짜증이 덜 날 것 같거든요! 의도가 좋은 정책이 아니라, 좋은 결과를 낳는 제도가 되었으면 좋겠습니다.

쓰고 보니, 이렇게 길게 쓸 거였나 싶어 머쓱한
이대호 드림;

고향 생각이 많이 나는 명절 연휴입니다. 그래서 오늘은 고향 특집으로 ‘고향사랑기부금제’ 때문에 좀 열 받았던 이야기를 해보려고 합니다. 때는 계단뿌셔클럽이 연말 후원자 모집 캠페인을 열심히 몰두하던 작년 12월로 거슬러 올라갑니다.

고향사랑기부제에는 ‘사랑’이 없다

연말은 ‘대목’입니다. 연말정산을 앞둔 직장인들이 세액공제도 받을 겸 기부처를 찾고요. 한 해를 돌아보면서 이웃에 대해 생각하는 사람들이 늘어나 기부가 많이 이루어집니다. 기부금 단체가 되고 처음 맞는 연말, 계단뿌셔클럽도 열심히 캠페인을 준비했습니다. 설득할 수 있는 논리도 정돈하고, 콘텐츠도 만들고, 아껴둔 예산을 뜯어 인스타그램에 광고도 집행했죠.

근데 수상한 경쟁자가 등장했습니다. ‘고향사랑기부금제’ 광고입니다. ‘안 하면 손해’, ‘10만원을 기부하면 무조건 13만원을 돌려준다’는 두쫀쿠만큼 달콤한 메시지에 저도 홀린 듯 버튼을 눌렀습니다. 고향사랑기부제는 정부가 지방소멸을 막기 위해 만든 제도입니다. 지역을 선택해서 기부하면 전액을 세액공제로 돌려주고, 3만원의 답례품을 기부자에게 줍니다.

꿀꺽 침이 넘어가는 혜택을 보니 심통이 치밀었습니다. 기부금을 소중하게 잘 활용해 공동체의 문제를 기필코 해결해보겠다는 우리와 10만원을 ‘기부’하면 13만원을 돌려드린다는 고향사랑기부제가 같은 진열대에 놓여 있다는 사실을 깨닫고 ‘이걸 어떻게 이기지?’라는 생각이 들었기 때문입니다. 계단뿌셔클럽은 떡갈비 세트 같은 답례품을 드릴 수 없으니까요.

얄미워서 하는 말인데요. 저는 이 제도에 문제가 좀 있다고 생각합니다.

문제점 1: 기부의 의미를 오염시킨다

기부의 정의는 ‘돕기 위해 대가 없이 내놓는 일’입니다. 그런데, 고향사랑기부제는 ‘대가 없이 내놓는 기부’가 아닙니다. 10만원을 내면 13만원을 돌려주니까요. 연말에 소셜 미디어 광고창을 장악한 고향사랑기부제 광고의 홍보 문구처럼 ‘낸 돈 보다 더 많이 돌려 받을 수 있는 수익 상품’입니다. ‘돕기 위해’가 아니라 ‘더 많이 돌려 받기 위해 내놓는 일’입니다.

이런 경험은 기부에 대한 인식을 오염시킬 수 있습니다. 비영리단체, 사회복지시설 같은 기부처는 문제해결 위한 재원이 필요해 기부를 받습니다. 더 돌려주는 것은 불가능하고, 써야 할 곳에 쓰지 못하게 되므로 바람직하지도 않습니다. 그러나 저라도 고향사랑을 경험하면 ‘계뿌클? 신선한데? 그래서 여긴 답례가 뭐지?’ 궁금할 것 같아요. 혜택을 경험하면 다음에도 기대하게 될테니까요.

사람들이 이렇게 답례에 관심이 많아지면 ‘악순환’이 생깁니다. 물론, 기부자를 예우하는 건 중요합니다. 그러나 문제해결만큼 중요하진 않습니다. 파격적인 답례를 경험한 사람이 늘고, 답례를 신경 쓰는 것이 중요해지게 되면 계단뿌셔클럽도 답례에 대한 고민을 많이 하게 될 것 같아요. 당연히, 그만큼 문제해결에 쓰는 시간과 에너지는 줄어들게 됩니다.

문제점 2: 불공정한 경쟁을 일으킨다

비영리단체들과 고향사랑기부제가 ‘대목 경쟁’을 하게 된다는 점도 문제입니다. 대목은 같습니다. 연말입니다. 대상은 연말정산을 앞둔 직장인들입니다. 행정안전부에 따르면 고향사랑기부제 기부금의 50%가 12월에 발생합니다. 또, 세액공제 한도인 10만원 이하로 기부한 사람의 비중이 98%입니다. 연말정산 앞두고 고향사랑기부하는 사람이 많다는 뜻입니다.

계단뿌셔클럽에 10만원을 기부하면 15%의 세액공제 혜택이 있습니다. 그래서 15,000원을 돌려받습니다. 고향사랑기부제에 10만원을 기부하면 100%의 세액공제와 30,000원 상당의 답례품을 줍니다. 연말정산 앞두고 조금 기부해볼까 고민하던 직장인에게 이렇게 두 개의 선택지를 제시한다면 어떤 것을 선택할까요? 흑흑, 후자를 선택하는 분이 많을 것 같습니다.

찾아봤는데요. 고향사랑기부제가 생기고 실제로 비영리단체로 가는 기부금이 실제 줄었는지는 알 수 없었습니다. 그러나 개인들이 내는 기부금의 총액은 매년 1~2% 정도 늘어나는 데 비해, 고향사랑기부금은 연평균 50% 이상 빠르게 증가합니다. (단순한 가정이지만) 이 추세가 지속된다면 2030년에는 전체 개인 기부금 중에 약 10%는 고향사랑기부금이 차지합니다.

고향사랑기부제가 ‘기부도 이득이다!’라는 곤란한 깨달음을 전파해도, 총성이 오가는 연말 기부금 경기장에 포크만 쥐어주며 들어가라고 해도 감내할 생각이 있습니다. 만약, 이 제도가 ‘지역불균형’ 문제 해결에 기여할 수 있다면 말이죠. 수도권 집중은 만악의 근원이니까요.

그래서 따져봤습니다. 과연, 고향사랑기부제는 고향에 사랑을 불어넣고 있을까요? 문제를 해결하고 있을까요? 심통난 이대호를 입 다물게 할 수 있을까요? 다 써두긴 했지만, 여백이 모자라니 다음 주 일요일 편지에서 확인해 보세요.

새해 복 많이 받으세요!
속이 좁은 당신의 친구

이대호 드림.

이별 여행을 다녀왔습니다. 계단뿌셔클럽은 2021년 직장인들로 구성된 ‘사이드 프로젝트 팀’을 결성하면서 시작됐는데요. 수빈님과 제가 풀타임으로 전환한 이후에도 서비스를 만드는 작업은 사이드 프로젝터로 구성된 팀을 중심으로 해왔습니다. 최근에 사이드 프로젝트 체제를 종료했고, 짧은 회고 여행을 다녀왔습니다. 차를 타고 원주로 가며 문득 이런 질문이 들었습니다.

‘어떻게 사이드 프로젝트를 4년 넘게 할 수 있었을까?’

연못에 띄울 종이배를 만드는 일

처음 시작했을 때는 길면 2년이라고 생각했습니다. 연못을 건널 종이배를 만드는 일로 생각하고, 기획서를 써서 동료들을 꼬셨습니다. 벌써 5년 전, 2021년 4월의 일입니다. 접근성 정보를 등록할 수 있는 간단한 웹 서비스를 만들고, 일정량의 정보를 수집해서 빅테크 기업을 설득해보는 기획이었습니다. PM 1명, 개발자 2명, 디자이너 1명, 그리고 저까지 다섯 명으로 시작했습니다.

다들 직장인이었기 때문에 평일 저녁, 주말 시간을 이용해 회의를 하고 일을 했습니다. 매주 한 번씩 정기 회의를 하면서 프로젝트를 완성해나갔습니다. ‘맺음’이 있는 것이 좋다고 생각했기 때문에, 늦봄부터 겨울까지 약 8개월을 한 시즌으로 정했고요. 시즌마다 사이드 프로젝터를 모집했습니다. 돌아보니 다섯 개의 시즌이 있었네요. 거쳐 간 분들을 세어보니 17명 정도 됩니다.

17명의 동료들과 짧게는 1개 시즌, 가장 오래 함께하기로는 5개 시즌을 함께 하면서 많은 일을 해냈습니다. 간단한 웹 서비스로 시작했지만, 지도 화면을 보며 정보 등록, 탐색이 가능한 번듯한 앱 서비스가 됐고요. 정보 수집에 필요한 다양한 기능, 서비스를 꾸준히 만들면서 누적 인원 5,000명이 11만 개 장소를 정복할 수 있도록 뒷받침했습니다. 연못이나 건너볼까 했던 종이배는 이제 철갑을 두르고 바다를 항해하고 있습니다.

세 가지 비결

돈을 받지 않고 하는 사이드 프로젝트 팀은 6개월 지속되는 것도 쉽지 않습니다. 그런데 어떻게 4년 넘게 꾸준히, 유의미한 성과를 내는 팀을 운영할 수 있었을까요? 저도 돌이켜보니 신기해서 곰곰이 생각을 해봤습니다. 세 가지가 주효했던 것 같습니다.

첫째는 ‘리듬’입니다. 힙합도 재즈도 아닌데 갑자기 웬 리듬이냐고요? 1년을 한 시즌으로 정하고 시작, 집중하는 시기, 맺음, 회고 여행, 방학, 그리고 다시 시작의 흐름을 만들었습니다. ‘맺음’이 있어서 부담을 계산할 수 있도록 했고요. 잘 끝내고 기분전환하러 멀리 가서 맛있는 것 먹고 웃고 떠드는 여행을 갔습니다. 이렇게 정들어서 다음 시즌을 또 했던 동료들도 있었던 것 같아요.

둘째는 ‘효능감’입니다. 열심히 여가 시간을 반납하고 만든 서비스가 잘 쓰이는 장면을 목격해야 합니다. 이 경험을 만드는 일은 크러셔클럽이 도와줬습니다. 수많은 크루, 게스트가 모여서 ‘우리’가 만든 서비스를 사용하고, 즐거워하고, 피드백을 하는 모습을 생생하게 볼 수 있었거든요. 그래서 시즌 중 정복 활동에 함께 가는 날을 꼭 만들었습니다.

셋째는 ‘풀타임’입니다. 저는 사이드 프로젝트를 많이 해봤는데요. ‘팀 해산’은 최악의 결말이 아닙니다. 최악은 ‘흐지부지’입니다. 수빈님과 제가 풀타임으로 전환하면서 ‘최소한 흐지부지되진 않겠구나’ 하고 생각하는 분위기가 된 것 같아요. 또, 자신의 특기가 아닌 일들은 풀타이머들이 모두 처리했기 때문에 잘하는 일에만 집중할 수 있었던 것도 유리한 점이었습니다.

근데, 그게 전부였을까?

저는 지난 4년 반 동안 사이드 프로젝트 팀 내에서 '광대'의 임무를 수행했습니다. 회의 때마다 너스레를 떨고, 어떻게든 한 번이라도 더 웃게 만들려 애썼습니다. 솔직히 고백하자면, 아주 약은 계산이었습니다. 돈 같은 이익을 줄 수 없으니, '즐거움'이라도 드리고 싶었거든요. 그래야 이 유능한 친구들이 떠나지 않고 오래 같이 해줄 거라고 생각했습니다.

그런데 아무리 제가 웃겨도 (심지어 별로 웃기지도 않는데), '주말에 가만히 누워 감자칩 먹고 논알콜 맥주 마시면서 넷플릭스 보기' 같은 하찮은 천국도 이길 재간이 없습니다. 그러니 앞서 말한 3가지 비결은 그저 거들 뿐, 정답은 아닙니다. 동료들이 넷플릭스 대신 슬랙을 켜고, 감자칩 대신 플로우 차트를 잡은 진짜 이유는 그냥 그 친구들이 '다정한 사람들'이었기 때문입니다. 다정한 사람들, 타인의 고통을 외면하지 않는 사람들 말입니다.

승아님, 광재님, 유진님, 정아님, 휘주님, 현진님, 소진님, 용성님, 두기님, 현석님, 회성님, 상민님, 한비님, 그리고 지금은 주 5일 만나는 수환님, 원님까지, 함께하기를 선택해주셔서 정말 감사합니다. 여러분 한 분 한 분의 선택 덕분에 계단뿌셔클럽이 있습니다.

목요일 밤, 안부와 업무를 나누던, 돌이켜 보니 다정했던 시간들을 오래도록 잊을 수 없을 거예요!

감사와 존경의 마음을 담아
당신의 친구 이대호 드림.

혹시, 아래 문장들 중에 동의하시는 것이 있나요?

• 감기 걸렸을 때 푹 쉬면 되지 나약하게 병원 갈 필요 없다
• 가소로운 바이러스 자식들, 나는 나의 면역력을 믿는다!
• no pain, no gain, 나는 자연치유를 통해 슈퍼면역을 획.득.한.다.

그렇다면 오늘 편지가 도움이 될 것입니다. 모두 제가 갖고 있던 생각인데요. 잘못된 사실에 근거한 잘못된 판단으로 어리석게 고생을 했다는 걸 이제야 깨달았거든요!

감기로 왜 병원에 가?🙂

저는 1년에 한 번은 몸살감기에 걸립니다. 보통 가을에서 겨울로 넘어가는 환절기에 걸리곤 합니다. 몸살감기에 걸리면 한 이틀 쯤 몸져 눕습니다. 감기는 약 먹는다고 더 빨리 낫지 않는다는 상식, 건강보험 재정이 곧 적자로 전환된다는 우려로 굳이 병원에 가지 않습니다. 그래도 2~3일 앓고 나면 차차 회복이 되고, 늦어도 4일째에는 말끔하게 완쾌합니다.

올 겨울은 몸살 없이 넘어가는 것 같더니, 며칠 전 신호가 왔습니다. 목요일 아침에 일어났는데 머리가 띵하고 조금 추웠습니다. 사실 그때는 몸살이라고 생각을 못 했습니다. 잠을 설쳐서 띵한 줄 알았고, 실제로 날씨가 추워서 추운 거구나 생각했습니다. 그래서 아침에 운동도 다녀왔는데요. 운동 다녀와 씻고 나니, 급격히 나빠지기 시작했습니다!

오후가 되니 몸살이 확실했습니다. 그렇지만 마감이 닥친 중요한 일이 있었기 때문에 휴가는 무리였습니다. 편의점에서 판콜을 사다가 먹으면서 목요일, 금요일, 예정대로 일을 했습니다. 이상한 점은 증상이 점점 심해진다는 점이었습니다. 그동안의 패턴과 달랐습니다. 보통의 감기라면 호전될 타이밍인데 그렇지 않았고, 걸린 시기도 환절기가 아니라 한겨울이었으니까요.

그때 병원에 갔어야 했습니다.

독감은 ‘독한 감기’가 아니다

고열로 인한 악몽에 악몽에 시달리다 깬 토요일 아침, 상태가 전날보다 더 나빴습니다! 열이 나고, 오한이 나고, 콧물이 조금 흐르고, 근육통이 심하고, 가래가 끼고 기침이 나서 말을 하기가 어려운 상태였습니다. 이럴 리가 없는데, 이 정도 시간이 지났으면 괜찮아져야 하는데 이유가 뭘까요? 혹시 감기가 아닌 걸까요? 급한대로 Gemni에 물었습니다.

저의 증상을 자세하게 설명했더니, ‘독감’일 수도 있다고 알려줬습니다. ‘뭐야, 그럼 감기가 맞다는 거잖아?’라고 생각하고 넘어가려는데 ‘독감’은 ‘감기’랑 다르다는 거에요. 두 질병은 원인과 증상, 해결 방법이 모두 다르다는 겁니다. 감기는 잘 쉬면 되고 약을 먹지 않아도 되지만, 독감은 병원에 가서 치료를 받는 것이 필요합니다. 면역력만으로 자연치유가 어렵기 때문입니다.

독감과 감기 모두 ‘바이러스’가 원인입니다. 그렇지만 독감은 특정 몇 개 바이러스가 원인이고요. 감기는 엄청나게 다양한 바이러스로 감염됩니다. 증상도 독감이 훨씬 심합니다. 건강한 성인의 경우 감기에 걸려도 ‘고열’이 생기는 경우는 드물다고 해요. 제가 병원에 갔을 때 체온이 38도 정도였는데, 감기로는 이정도까지는 열이 오르지 않는다고 합니다.

타미플루 수액 9만원

문제는 토요일이었다는 점입니다. 근데 토요일에도 하는 병원이 있더라고요. 네이버 지도로 찾아보니 근처에 오후 2시부터 진료하는 내과가 있습니다. 2시 5분에 도착했는데, 7명의 대기자가 있었어요. 면봉으로 코를 쑤시는 독감 검사를 먼저 받고, 한참 뒤에 진료실에 들어갔습니다. 의사 선생님은 B형 독감이고, 항바이러스제를 써야한다고 설명해주셨습니다.

먹는 약, 수액 주사 두 가지 선택지가 있다고 하셨습니다. 둘 다 ‘그 유명한’(이라고 덧붙이신) 타미플루라는 약인데, 먹는 약은 5일 동안 먹어야 하고요. 수액은 옆 방에서 30분 맞으면 된다고 하셨습니다. 효과는 수액이 압도적으로 빠른데, 주사로 맞는 건 비급여라서 90,000원이 듭니다. 돈이 좀 아깝지만, 잘못하면 월요일에 출근 못 하겠다 싶어 수액을 선택했습니다.

하루가 지났습니다. 확실히 좋아졌습니다. 이렇게 글을 쓸 수 있을 정도가 됐습니다. 저는 그동안 감기랑 독감이 비슷한 거고, 약은 대증적 효과만 있다고 알고 있었습니다. 그리고, 약 너무 먹으면 면역력이 약해진다고요. 다 잘못된 사실이었습니다. 독감은 치료가 필요하고, 쌩으로 버텨서 생기는 면역은 어차피 내년에 올 새로운 독감 바이러스엔 무효하다고 합니다. 약없이 버텨서 얻을 수 있는 건 폐렴 같은 합병증밖에 없다고 하네요.

제가 얻은 교훈 요약입니다.

• 열 나면 48시간 내에 병원 가세요. 48시간 내에 타미플루를 맞아야 가장 효과가 좋다고 합니다.
• 3월까지 B형 독감 유행이니까 지금이라도 예방 접종 맞으세요. 귀찮지만, 일주일 동안 아무 것도 못 하는 것보다 훨씬 남는 장사입니다.
• Apple TV 이용 이력이 없으면 7일 무료가 되는데 ‘슬로 호시스’라는 드라마 아주 재밌습니다. 무능력해서 밀려난 영국 첩보원들 이야기인데 무려 게리 올드먼 나옵니다.

그럼 저는 슬로 호시스를 마저 보러 이만… 콜록…
여러분의 병약한 친구… 이대호 드림…